文字手藝人

出版社︰ 有鹿文化
國際書號(ISBN): 9789869416856
作者: 宇文正
釘裝: 平裝
出版日期: 2017/3/7
頁數: 224
語言: 中文繁體
庫存狀態︰ 沒有庫存,可訂貨
銷售價︰ HK$110.0 HK$99.0(9折)

如需訂貨,送貨時間為7-21天,如有庫存則3-5 天內可送達。

購買數量︰  
   - 或 -   

如何投稿百發百中?如何預知文章上稿日期?
如何委婉退稿?如何向作家催稿又不討人厭?
這些八卦那些撇步,本書統統都沒有……↓


!承載所有編輯(動詞)、編輯(名詞)檯上檯下的血淚史!
媽,我是哭著讀這本書的,但不要為我擔心,編輯的路上痛但充滿快樂

她把每一天的副刊,當作全新的航行,
在險惡世事裡,仍勇敢美麗渡向他方,
──這本書獻給所有喜愛副刊及文字的人

 收錄楊牧、余光中、席慕蓉、洛夫、管管、路寒袖珍貴的親筆投稿書信
 全彩圖片直擊《聯合報》副刊編輯室,主編宇文正燃燒靈魂的工作編輯檯
 回顧《聯合報》副刊精選精采「手藝人」版型,插畫家多幅作品錦上添花

由作者、編者、讀者、評者四合一組成的獨特江湖,副刊從解嚴時期三大報輝煌的榮景,到數位媒體、個人媒體崛起的現在,宇文正坐鎮《聯合報》副刊主編之位,經歷報紙風雨摧搖,但依舊有不變的初心──以文字手藝人自詡的宇文正,用爐邊閒話的家常口吻,娓娓道來編輯檯上、檯下不為人知的副刊樣貌與戰況。

審稿、投稿、退稿、催稿、邀稿、企劃;稿費計算、連載專欄、副刊緣起……對應稿件,對應事務,更對應許許多多的「人」,然而江湖雖有波濤凶險之處,亦有景致宜人之時,那些人、事所帶來的美好與溫暖,使宇文正思索副刊/編輯在這個時代裡的意義,並以樂觀之心,寫下給未來盛世的備忘錄。《文字手藝人:一位副刊主編的知見苦樂》不僅是一本編輯秘辛大補帖,而且也談論了人生、談論了人間行走的平衡,更談論了美好的心量。

推薦語錄:

簡媜、許悔之
──同是編輯/作家!痛哭的人 專文推薦

方梓、王聰威、朱亞君、向陽、吳鈞堯、林文義、林黛嫚、胡金倫、封德屏、陳芳明、陳夏民、陳義芝、孫梓評、張鐵志、焦元溥、焦桐、瘂弦、楊索、楊澤、路寒袖、廖玉蕙、蔡珠兒、蔡逸君、劉克襄、劉靜娟、駱以軍、簡白
作者簡介:

作者介紹

 

宇文正

本名鄭瑜雯,福建林森人,東海大學中文系畢業、美國南加大東亞所碩士,現任《聯合報》副刊組主任。

著有短篇小說集《貓的年代》、《台北下雪了》、《幽室裡的愛情》、《台北卡農》;散文集《這是誰家的孩子》、《顛倒夢想》、《我將如何記憶你》、《丁香一樣的顏色》、《那些人住在我心中》、《庖廚食光》、《負劍的少年》;長篇小說《在月光下飛翔》;傳記《永遠的童話──琦君傳》及童書等多種。作品入選《台灣文學30年菁英選:散文30家》;近作《庖廚食光》獲選「2014年開卷美好生活書」、《講義》雜誌2015年度最佳美食作家。


目錄:
 
推薦序/魔幻手指──讀《文字手藝人》有感 ◎簡媜
自序/這本書獻給所有喜愛副刊的人
楔子/心在高原上──記我大學畢業的一九八六

卷一/副刊的前世今生
審稿
多年來,我深深體會,「審稿」這件工作,面對的終究不是「稿」,而是人,一切冷暖只能放在心中。
投稿
周公送詩過來,我下樓取稿,他一定要重重地握手(好痛喔!)同事們取笑說:「周公是專程來看妳的啦。」
退稿
做主編,要有被討厭的勇氣,是我以點點滴滴親身遭遇,從這個職場上學到的一件珍貴的功課。
催稿
「你最想暗殺的人是誰?」,有九位痛快回答:「作家!」為什麼呢?同文裡寫到「編輯八恨」,第一恨便是「作家黃牛,沒交稿」。
連載
我趕上的兩大報連載是金庸,在聯副的《連城訣》,在中時人間的《倚天屠龍記》……在吃緊的生活費裡,從不吝惜保留訂報的習慣……
稿費
副刊所剩無幾,要以稿費養家活口,根本不可能。我同時是作家也是編輯,比誰都嚮往過去的好時光……
副刊的源起
把夾在新聞之中「補白」的詩詞雜文移至篇末,與新聞、評論、廣告做出區隔,這個放在報紙篇末文藝性的區塊有什麼特別的稱呼嗎?曰:報屁股。

卷二/台下風景
電話!
電話,我真的怕接電話!從事副刊編輯以來,接過各式奇奇怪怪的電話,可惜沒有一一記錄下來……
編巫
編版過程中無心插柳的小趣味,俯拾即是,常令我覺得「版面」這個東西,自有它的磁場,好像主編之外,還有另一個主編。
煙絲披里純
在砧板上快刀切磋,大鍋上翻攪潑撒,熏蒸迷霧裡念想青春繁華,我想,我可能是副刊史上第一個真正以正宗炊煙做為煙絲披里純的主編。
林海音與琦君
一個時代有一個時代的難處。而在近年種種喧囂之中,我常常問自己,該如何自處?林海音的寬容,永遠是暮鼓晨鐘。
憶陳之藩先生
信裡提到楊振寧教授給他的短箋,應考慮為公眾人物的信;我想,陳之藩先生給我的傳真亦然,是該公開、記錄下來的。
抓bug
Bug本是小蟲子,我立刻聯想到我的工作,這一生有大半時間在面對版面上的小蟲子──那些標點符號。

我閱讀他們的作品,從中獲益成長,稱老師並不為過,也不會有人因為被叫老師而翻臉的。「老」字放在師上,最讓人安心。
台下風景
編輯,猶如劇場裡的後台工作,台上看到的是一篇篇經過梳理、校對、配上插畫、攝影,編排後的作品,台下看到的,有時不僅是作品,更是人。
這玩意兒我家很多!
七年來,我「逛」了數十位作家的書房,這成為我與作家另一形式的交往,讓我對作家有不同角度的觀察,比坐在咖啡館裡聊天也許更深刻。
專業與敬業
一聽到叫我副主任、副座的,只要再多交談一兩句就知道,他從頭到尾就不知道報紙有一種版面叫作「副刊」……
是因為費用的關係嗎?
我曾開玩笑跟一位小說家說,乾脆我們以後互相扮演對方的助理吧,就可以果決幫對方拒絕掉太無理的邀請,而不會什麼都不好意思問……
大廚就是這樣?
究竟怎麼樣退才叫作婉退?我知道:敘述枯燥、理路不通、文字囉嗦、彆扭、俗套、老生常談、不知所云等等的實話、大白話絕不可以說。
懇請不要
懇請不要一直問、一直問!問某篇文章為什麼不用?問稿子何時刊登?問為什麼很久沒見到某某作家的文章?(天知道為什麼!)

卷三/給下一輪副刊盛世的備忘錄
手藝人
許多手藝人一環扣一環,把每一個版,都當作一個工藝品精雕細琢而成。這是編輯對作家、作品的心意,也是對讀者的誠意。
副刊、武俠、溫世仁
我與武俠緣分真的不淺。我進聯副之前,曾在明日工作室任職,與溫世仁先生有短暫的相處,那是令人懷念的時光……
副刊與諾貝爾文學獎
戒嚴年代,副刊是報紙中最自由曖昧,得以文學包裝、夾帶反抗思想……那是封閉的台灣,眺望世界的窗口,以文學之名。
專題的兩難
我心中的理想副刊,是海……至少必須是江河,有波瀾,有激流,因此編輯需
要盱衡局勢,扣緊社會的脈動。
數位匯流
許多潛伏網海的優秀書寫者浮出水面。對我而言,文學遊藝場,像是網路與副刊這兩個平行宇宙間,一個交會流動的出入口。
副刊家族
在我心中,聯副、繽紛、家庭,是三足鼎立的關係,菁英性格、庶民性格,再加一點婆婆媽媽,有時互補,有時交融。
最享受的事
那一年繆思的星期五開場,主持人陳義芝說:「將來大家會記得,在二十一世紀,台北有一個美麗的文學景點,帶動了文化的動能。」
極短篇與聯副
這是一場小說的極小化實驗,網路時代裡,更便於在手機上閱讀,是否可能成為新一波的全民寫作呢?
文學獎
文學獎的意義,當年還不僅在於拔擢新秀、培養作家,也成功扮演了突破言論尺度、意識型態、挑戰禁忌、衝出社會常軌的先鋒。
拜訪十年後的副刊主編
親愛的副刊主編,十年後,以我的生涯規畫,必不在這個職場上了。……而我是這樣一個無可救藥的樂觀主義者,我有信心,十年後,花園還在。

跋/編輯自己的人生◎許悔之
附錄/編輯檯上

內容試閱:

推薦序

魔幻手指
——讀《文字手藝人》有感
簡媜

有兩個字,對我具有吸引力︰一是稿,另一個是編。這兩個字非常美,別問我為什麼,天底下有些事沒有為什麼。

先說稿。我在每年必定淹水的偏僻小學四年級認識它,不是來自課本或老師偶開天眼要在五穀六畜之外教涎涕小童一個他們一生都用不到的字,而是來自一份叫「國語日報」的報紙。我是負責拿報紙的人,也知道這報紙一旦進了教室就會無影,所以一拿到手立刻閃入校園一處隱密的夾壁讀報,直到打鐘才跑回教室,因此練出速讀與跑步。

看久了,生出那年齡不該有的羨慕。我對在報上刊登作文很感興趣,注意到「投稿須知」,猜想寫文章「寄」給他們就叫「投稿」——以我當時的智能,不明白為什麼不叫「寄稿」卻叫「投稿」?我確實這樣幻想︰難道要跑到台北報社,把文章捲一捲綁個石頭朝窗戶「投」進去嗎?不過,最困擾我的卻是「不可用筆名」這一條;我沒敢問老師「筆名」是什麼意思,因為「投稿」這件事必須秘密進行,我年紀雖小,卻知道要擁有一點秘密像擁有私房錢一樣,生命才有獨享的滋味。以我當時的智能理解,以為「不可用筆名」就是「不可用筆寫名字」,不用筆用什麼?想破頭,終於想到解決辦法,而且付諸行動。我不想在此透露那辦法,以免傷了小四女生的自尊心,雖然她已不存在,但她對我有恩。如果不是她那麼單純又勇敢地進行一次跟「稿」相關的軍事秘密行動,我不可能在平靜六年之後,於高二那年猛然記起跟「稿」的戰事還沒打完,而且這回玩真的,火力全開。

再看一眼,稿,這個字有魔力。從禾高聲,即使不明瞭「高」這個聲音怎麼跟結實穀物發生關聯,也不妨礙想像那場面︰有風月夜,落拓的你獨自走在無人小徑,忽然,一望無際飽滿的禾田,只對你一人發出要求收割的尖叫聲。你怔住,沒有選擇,這樣強烈的召喚必須回應,你躍入田裡,領取屬於你的豐收。稿,從乾稻草原意繁衍為文書稿件此等心靈糧草之稱,想來也是契合的。既然是心靈禾稈,當然要向「投海自盡」這個連命都不要的成語借一個「投」字來用,方能顯出重量,也才能呈現「投稿」後被「退稿」那種類似被滅口的痛苦與不共戴天的憤怒。不信的話,請先讀本書〈退稿〉那篇,就能明白被退稿的那種憤怒幾乎可以用來發電。

我是看副刊長大的,不,這句話太誇大,應該說,我是懷著對副刊的憧憬長大的。在無字鄉間,阿嬤從羅東鎮上買回碗盤什物,用來包裹的報紙對我而言就是文字蛋白質,轉骨良方。曾經聽聞一艘遠洋船上只有一張報紙,幾個水手輪流借讀,每天讀了又讀,彷彿新的一般,以度過漫長航程。我乍聽這迷人的海上奇幻漂流,立刻想起自己的讀副刊經驗;讀第一遍,讀的是作者筆下的作品,讀第二遍,字、句、段落開始裂解,自己的幻想、情懷四處滋生,與之激蕩起來,讀到第三遍,根本可以下筆寫文章了。真不知那群水手讀的是誰的文章,若恰好是女作家,她在他們心中的地位很有可能接近媽祖。

在紙本「報紙」越來越像空中飛翔的老鷹滑向晚霞的此時,讀到大思想家梁漱溟(1893--1988)自述自學小史,感觸特別深。他寫道︰「我的自學,最得力於雜誌報紙……作始於小學時代,奇怪的是在那樣新文化初開荒時候,已有人為我準備了很好的課外讀物,這是一種《啟蒙日報》和一種《京話日報》……」到了中學,梁漱溟自述︰「我擁有梁任公先生主編之《新民叢報》壬寅、癸卯、甲辰三整年六巨冊,和同時他主編的《新小說》全年一巨冊………稍後更有立憲派之《國風報》,革命派之上海《民立報》……這都是當時內地尋常一個中學生,所不能有的豐富資財。……由於注意時局,所以每日的報紙如當地之《北京日報》《順天時報》《帝國日報》等,外埠之《申報》、《新聞報》、《時報》等都是我每天必不可少的讀物。談起時局來,我都很清楚,不像普通一個中學生。」

如果梁漱溟還活著且人在台灣,當他知道學生早就不看報了,不知有何議論?他吹鬍子瞪眼說出的一百個必須讀報的理由,自有一百零一個網路留言反駁他,更有一個「當官兒的」直接砍了預算稱之為專業問題專業解決。

在數位洪流淹沒了生活的現代,回想「紙本報紙」的身影,有點像是我們這一代的「寶可夢」——風雨交加的早晨,不惜撐傘出門去雜貨店買報紙,因為對鉛中毒甚深的人而言,不翻開報紙不知道怎麼開始這一天!鉛毒中最嚴重的是「副刊癮」,報禁時期三大張糧草,一日不讀副刊,那日便心神渙散(有連載時更嚴重),極容易做出錯誤決定,譬如跟一個不值得愛的人盲目約會留下遺憾。

另一個具有致命吸引力的字是「編」,許多作家逃不出它的魔掌。這個字雖含有「被蹂躪」成分與「自虐」傾向,更重要是具有頑強地欲完成某件事物與他人分享的企圖心,活在「利他」的想望裡。通得過的從此擁有魔幻手指,能點石成金,為社會帶出澎湃的新思潮、迷人的藝文濤浪。

以文字手藝人自詡的宇文正,用爐邊閒話的家常口吻,娓娓道來編輯檯上不為人知的副刊樣貌與戰況。這由作者、編者、讀者、評者四合一組成的獨特江湖,雖有波濤凶險之處,亦有景致宜人之時。透過她那溫婉且詼諧的筆觸,那凶險之處讀來別具浮世趣味、人性考察,而景致宜人的部分則不免引發我輩緬懷——我們熱騰騰的青春,曾經用報紙副刊包覆著,沾了洗不掉的油墨,以至於在青春已然熄止的此時,仍會因文字的烙印而微微感到心痛。

一張副刊,會不會隨風而逝?在副刊上掀起潮浪的新秀或老將會不會蒸發?所有依附在「稿」與「編」這兩個字的那群人會不會成為飛揚的沙塵?

也許會,也許不會。我樂於想像,每一世代都會有新崛起的文字手藝人,他們堅毅地朝著不可理喻的社會,伸出魔幻手指。猶如我們無限景仰、開創副刊王國風雲的瘂弦與高信疆,猶如在最壞年代、到處是拉下鐵門的聲音,而她仍然護守副刊本舖、儼然將成為旗艦店的宇文正。



編輯自己的人生
許悔之

如果您對本書本有什麼問題或經驗,請在此留下您的意見和建議!

您的姓名︰


您的評價︰ 注意︰ 評論內容不支持HTML代碼!

會員評分︰ 劣評            好評

請在下框輸入驗證碼︰



同作者閱讀
HK$87.0 HK$78.3
(9折)
HK$110.0 HK$99.0
(9折)
HK$93.0 HK$83.7
(9折)